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Resumen: En la Crítica de la razón práctica, I. 
Kant dice: “Dos cosas llenan el ánimo de admi-
ración y respeto, siempre nuevos y crecientes 
cuanto con más frecuencia y aplicación se ocu-
pa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre 
mí y la ley moral en mí”. En su último libro, 
Julia Iribarne utiliza esta frase para describir el 
fin de su propio camino: la creencia en el senti-
do del Todo de la vida. Con la misma convicción 
de que ésa es la única vía que puede rescatar el 
sentido de la propia vida, este trabajo hace una 
lectura de su último libro bajo el horizonte 
esbozado por la pregunta, ¿qué escribe un 




Palabras claves: Sentido, vida, muerte, miste-
rio. 
 
Abstract: In the Critique of Practical Reason, I. 
Kant states: “Two things fill the mind with ever 
new and increasing admiration and awe, the 
more often and steadily we reflect upon them: 
the starry heavens above me and the moral law 
within me.” In her last book, Julia Iribarne uses 
the same sentence to describe the goal of the 
course she has followed: the belief in the mean-
ing of the totality of life. With the same convic-
tion that this is the only way in which the 
meaning of life itself can be disclosed, this 
paper advances a reading for her latest book 
within the horizon outlined by the question: 









Cuando un hombre se acerca a la hora de su muerte está en el momento 
de las últimas cosas. Con certeza sabe que llega inevitablemente una fecha in-
cierta que es pronto. ¿Qué sucede cuando esa persona ha dedicado su vida a 
pensar y a escribir para otros? ¿Qué pasa cuando un filósofo está próximo a su 
muerte y lo sabe? ¿Hay un último libro que quisiera leer? ¿Una última idea que 
quisiera legar? ¿Una frase final con la que despedirse del mundo? Cuentan que 
Voltaire, en su lecho de muerte, al ser consultado sobre si renunciaba a Sata-
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nás respondió con humor: “Ahora, ahora mi buen hombre, no es momento de 
hacer enemigos”. En casos tan particulares como estos, quisiera plantear una 
pregunta que me resulta interesante ¿cuál es el último libro que elige escribir 
un filósofo que se sabe al final de su vida? ¿Qué decide en ese momento dejar 
en letra imborrable como legado al futuro? 
 
 
LA ÚLTIMA PALABRA 
 
Ante estas preguntas, podemos recorrer, a modo de ejemplo, los últimos 
escritos de algunos filósofos. En el caso de Edmund Husserl —pensador tan leí-
do y trabajado por Julia— escribió su último texto a los 78 años y lo tituló “Te-
leologie in der Philosophiegeschichte”1. Le llevó un año escribirlo, desde agosto 
de 1936 hasta julio de 1937. Luego, tuvo una caída y no volvió a escribir más 
hasta su muerte el 27 de abril de 1938. Según su editor, el texto puede consi-
derarse como el “testamento filosófico de Husserl”, no sólo por ser el último 
que escribió, sino porque allí se consideran las preguntas esenciales de la filo-
sofía, por ejemplo, la ubicación de su tarea, la investigación teórica y la idea 
final (Zweckidee), que Husserl recorre en los diferentes momentos de la histo-
ria del pensamiento en búsqueda de “una unidad teleológica inherente a la his-
toria de la filosofía”2. Esa búsqueda es un legado fundamental que tiene el valor 
de su investigación última. La historia del pensamiento humano en la variedad 
de sus formas y contenidos se habría guiado por un ideal regulativo que sería 
común a todas sus manifestaciones históricas: conformar una ciencia rigurosa 
del universo de los seres3. Todos y cada uno de los sistemas y metodologías 
que la filosofía ha desarrollado conformarían este “poema conceptual” –tal co-
mo lo llama Husserl-, que se escribiría con el “trabajo” (Beruf) del filósofo, que 
es la búsqueda de la verdad y del sentido, un “trabajo ideal” que corresponde-
ría también a cada persona4. 
Otro ejemplo distinto de un último libro es el de Jean Paul Sartre. En 1980, 
con 75 años, su hija adoptiva, Arlette, y su discípulo Pierre Víctor lo conmina-
ban a que repase y corrija su obra y siga escribiendo hasta el final, prometien-
 
 
1 El trabajo fue publicado como texto Nº 22 en Husserliana XXIX. Agradezco esta referencia al Dr. Ro-
berto Walton. 
2 Hua XXIX, p. 103. 
3 Ibíd., p. 111. 
4 Ibíd., p. 61. 
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do que ellos prolongarían su proyecto. Sartre hablaba entonces entusiasmado 
de su próximo libro que se iba a titular “Poder y Libertad”: “Es para mí un libro 
sobre la política y la moral que quisiera ver terminado al final de mi vida.” El 
libro nunca salió publicado —salvo extractos aparecidos en Le Nouvel Observa-
teur bajo el extraño y sugerente título de “L’espoir maintenant”—. Recién en el 
año 2008, fue publicado, conteniendo los cinco años de entrevistas que entre 
1975 y 1980 mantuvieron Sartre y Benny-Lévy. En esos años, Benny-Lévy era 
uno de sus amigos más cercanos y anotó en sus cuadernos el estado del traba-
jo, los avances, las intuiciones personales y las pistas para la obra futura. El 
libro contiene los diálogos y discusiones entre ellos, en los que se evidencia el 
privilegio que tuvo Benny-Lévy al poder releer a Sartre con Sartre antes de su 
muerte. Estamos entonces ante un texto final escrito de a dos —nada menor 
para quien consideraba que el infierno eran los otros—. 
Finalmente, Immanuel Kant (algo que uno debiera decir más de una vez). 
Dándose cuenta de su propia debilidad, Kant se había retirado, desde 1797, de 
su cátedra, y había ido poco a poco suspendiendo todas sus relaciones socia-
les5. No obstante, en 1803 a los 79 años, todavía se ocupaba de un trabajo ori-
ginal que designaba, frecuentemente, como su obra maestra, con esa preferen-
cia que se demuestra al final por el último de los hijos. Esa obra debía exponer 
la transición de la metafísica a la física, y él mismo la titulaba “Sistema de la 
filosofía en su totalidad”. Hasta los últimos meses antes de morir escribió en 
ella con toda la asiduidad posible. Ese manuscrito se perdió, y luego fue recu-
perado; los críticos que lo han leído aseguran que sólo es la repetición de sus 
obras anteriores, incluso con el sello de su debilidad senil. Su antiguo discípulo 
Wasianski, que se encargó generosamente del cuidado de su casa hasta el final, 
decía, que según el juicio de Schulze, a quien Kant había enseñado el manus-
crito, ese trabajo era el comienzo de una obra que ya no podía redactar; una 
suerte de último libro imposible. Al final, el 24 de abril de 1803, dos días des-
pués de cumplir 79 años, Kant escribió estas palabras proféticas: “Según la Bi-
blia, dura nuestra vida setenta años, y cuando pasa, llega a los ochenta, y si 
tiene algún valor, sólo es el de la pena y el trabajo”6. Kant murió el 12 de fe-
brero de 1804, dos meses antes de cumplir 80 años. 
 
 
5 Cf. FISCHER, Kuno. “Vida de Kant”, Revista Contemporánea, Año I, Número 2, Tomo I, vol. II, Madrid, 
30 de diciembre de 1975, pp. 233-241. 
6 Citado por FISCHER, K. Loc. cit., p. 236. 
110 FRANCISCO DÍEZ 
 
110 Investigaciones Fenomenológicas, vol. Monográfico 6 / Escritos de Filosofía-Segunda Serie, Nº 3. 2015 
 
¿Qué tienen en común estos tres filósofos? ¿Por qué nos interesa el ejemplo 
de sus últimas obras escritas al final? Porque cada uno de ellos ha sido trabaja-
do por Julia Iribarne en su libro “En torno al sentido de la vida. Ensayos feno-
menológicos sobre la existencia”. Este libro trata sobre la vida y muerte, que 
—como dice Julia— “admiten diversos modos de aproximación”7, tan disímiles 
como los que Husserl, Sartre y Kant ensayaron sobre estos temas. En este li-
bro, Julia dialoga con cada uno de ellos y en algunos casos examina sus escri-
tos finales para dar a entender algo sobre el final. Pero lo particular de este 
libro es que además es el último libro de Julia, es decir, que pertenece a esa 
clase de obras que los filósofos eligen escribir cuando se saben al final de su 
vida. A excepción de algunos pocos capítulos que fueron presentados en obras 
anteriores, la mayoría de los 13 que conforman el libro fueron escritos y publi-
cados en el año 2012, cuando Julia ya sabía de la prontitud de su fecha incier-
ta. Ella misma reconoce en la introducción que “el libro que presentamos con-
tiene el resultado, inevitablemente provisorio, de una larga meditación sobre el 
sentido de la vida, sobre la vida misma y su reverso, la muerte”8. Y en las pá-
ginas finales vuelve a recordar que se trata de una “investigación nuestra que 
ha llevado años. La pretensión de decir algo terminante sobre el sentido de la 
vida y la muerte estaba ab initio condenada al fracaso”9. Le inquieta la pregun-
ta sobre qué podríamos agregar a lo pensado durante milenios, “quizás ha de 
ser muy poco, tal vez nada, en cualquier caso algo incompleto.” No obstante, 
siguiendo a J. L. Borges –otro de los protagonistas centrales del libro- se anima 
a la última escritura con “el argumento de que no es insensato emprender una 
tarea cuyo resultado final va a quedar necesariamente incompleto”10. En ver-
dad, los “finales abiertos son nuestra mejor opción”11, y como cada pensador 




No podemos leer toda la larga vida y obra de Julia desde un solo libro, pero 
es interesante que ella haya elegido escribir un último texto sobre el sentido de 
la vida y la muerte. Sin embargo, no sólo por eso su escrito llama la atención. 
 
 
7  IRIBARNE, Julia. En torno al sentido de la vida. Ensayos fenomenológicos sobre la existencia, Morelia 
(México): Jitanjáfora (Red Utopía A.C.), 2012, p. 199. 
8  Ibíd., p. 7. 
9  Ibíd., p. 200. 
10  Ibíd., p. 7.  
11  Ibíd., p. 7. 
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Julia valora la importancia de los epígrafes y el libro comienza en su primera 
página con una cita del Fausto de Goethe, un diálogo entre Mefistófeles y Faus-
to, donde Fausto le recuerda al diablo: “No busco apoyarme en la indiferencia; 
la mejor parte del hombre es la que se sobrecoge y vibra en él. Por muy caro 
que el mundo le venda el derecho de sentir, él tiene necesidad de emocionarse 
y de sentir profundamente la inmensidad”12. El pasaje que se da aquí entre el 
singular de Fausto y el plural del género humano, es un ejercicio de paso desde 
la primera a la tercera persona que Julia ensaya una y otra vez a lo largo de su 
libro. Pero esta cita cuenta además con dos bastardillas que aparecen destaca-
das al final de cada alocución. En la de Mefistófeles el final que dice: “más allá 
de tu alcance”, y en la de Fausto, el otro final: “la inmensidad”. “Más allá de tu 
alcance, (…) la inmensidad”; dicho lo primero por el diablo, lo segundo por el 
hombre cobra una dimensión que es toda la dimensión de un libro incompleto. 
Sobre esta apertura necesariamente inacabada, cada capítulo tiene algo 
que decir. El capítulo I es la revelación de Borges, con la que Julia descubre la 
familiaridad entre su obra y los temas husserlianos. Sabemos que detrás de 
este vínculo está un trabajo extenso que Julia realizó a lo largo de toda su vida, 
no sólo porque la obra de Borges le agradaba, sino porque “su obra –nos re-
cuerda- habla siempre del mismo tema, sólo que de diverso modo”13. Los mis-
mos temas fenomenológicos que Julia descubre son: la constitución y donación 
de sentido y de mundo, donde Borges y Husserl trabajan con los impulsos ar-
canos de nuestra conciencia; la estructura temporal de la conciencia y la consti-
tución de la identidad, de la que no se puede conocer más que el yo constituido 
y nunca su sentido total: “Borges estaría de acuerdo con esta interpretación; -
dice Julia- por eso él intuye el reconocimiento definitivo de quién ha sido cada 
uno de nosotros sólo como una revelación que nos será dada en la hora que 
precede a nuestra muerte”14. Ese momento que contiene toda la vida es el 
momento en que el hombre sabe para siempre quien es15. Para Julia, Borges 
fue lo que él dice de uno de sus personajes, “es uno y todos los hombres”. En-
tonces le “vamos a entregar la palabra que habla sobre la vida y muerte a un 
 
 
12 GOETHE, W., Fausto II, citado por J. Iribarne, op. cit., p. 5. 
13 IRIBARNE, J., op. cit, p. 21. 
14 Ibíd., p. 37. 
15 BORGES, Jorge Luis. “La biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en Obras Completas, Buenos Aires: EMECE, 
1974, Tomo I, p. 158. 
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poeta que ha tratado de ser y ha sido, por medio de su obra, «todos los hom-
bres»”16. 
El capítulo II se titula “somos sub-humanos” y su extrañeza radica en ser 
una frase pronunciada por Sartre en diálogo con Benny-Lévy para ese último 
libro que ansiaba publicar. “Desde nuestro punto de vista, esa frase es una sín-
tesis extrema del inagotable esfuerzo de Sartre por clarificar la intención de su 
obra, vale decir, abrir camino hacia una forma humana superior”17. Esa forma 
se resume en la profesión de fe que Sartre hace y que Julia usa de epígrafe: “Si 
ubico la Salvación imposible en el estante de los accesorios ¿qué queda? Todo 
hombre está hecho de todos los hombres y vale por todos y vale por cualquie-
ra”18. Julia se da el lujo como Benny-Lévy de escribir con Sartre e intercalar sus 
ideas. Toca los temas más duros, elige textos que no ocultan nada y busca pa-
labras para decir sobre ese último Sartre inédito: “Sartre convirtió en «impera-
tivo categórico» que la propia vida, la de todos los seres, alcance un sentido. 
Esta afirmación, por una parte, concierne a la dimensión personal de la ética, y 
a la dimensión social en cuanto concierne a la responsabilidad de crear las con-
diciones de posibilidad para que todos los seres humanos puedan alcanzarlo. Su 
enorme obra es la expresión de su opción responsable”19. Así también de Julia 
se puede decir lo que ella dice de Sartre: “trabajó hasta el último de sus días 
para crear las condiciones de posibilidad de esa libertad responsable”20.  
El capítulo III trata de las formas singulares de los sustantivos del tiempo: 
herencia, kairós y creatividad. A Julia le preocupa especialmente esa forma de 
tiempo que es el kairós como orientación de nuestro fluir temporal, porque en 
ella se juega la pregunta por lo propio que formula Husserl: “Soy lo que soy 
como herencia ¿qué es entonces lo mío efectivamente propio original; en qué 
medida soy efectivamente fundante?”21 Un modo de respuesta está en el tér-
mino husserliano de Einmaligkeit22 que es la cualidad del ser humano de ser 
irrepetible, de tener lugar sólo una vez, que para Julia toma la forma de la exi-
gencia moral de no caer en una razón perezosa.  
 
 
16 IRIBARNE, J., op. cit, p. 199. 
17 Ibíd., p. 51 
18 SARTRE, Jean-Paul. Les mots, citado por IRIBARNE, J., op. cit., p. 51. 
19 IRIBARNE, J., op. cit., p. 69. 
20 Ibíd, p. 69.  
21 Hua XIV, p. 223. 
22 Hua XIV, p. 159. 
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El capítulo IV examina la experiencia de la decepción como manifestación 
de nuestra estructura temporal. Sólo puede padecer decepción un ser tendido 
hacia el futuro. Tenemos entonces que lidiar con “la incompletud de nuestra 
existencia, siempre conjugada en primera persona del singular, de la mía, la 
que está a mi cargo, nos conduce a formular de modo implícito o explícito un 
proyecto con cuya realización contamos. […] El caso es que solemos sentarnos 
a nosotros mismos en el banquillo de los acusados como fuente de nuestra pro-
pia decepción, ante la actualización de un presente decepcionante de lo que fue 
un futuro cargado de esperanza”23. Julia sabe de esta decepción que sobreviene 
en los albores de la vejez, incluso ante los proyectos cumplidos, y conduce a la 
toma de conciencia de la finitud de la existencia. De esa constatación de que no 
somos inmortales dice no sin humor: “Se trata de una información que, para 
nuestro disgusto, tuvimos que adquirir alguna vez”24. Y esto no es algo que se 
acepte sencillamente, porque es una información aterradora, es más bien una 
decepción que se olvida o se deja de tener siempre presente a lo largo de la 
vida: “Si por lo menos durante nuestra vida tuviéramos certidumbre acerca de 
su sentido, esto es, del sentido que justifique nuestra existencia; inquieta este 
no saber si acertamos o equivocamos nuestro destino, si tanto esfuerzo fue o 
no vano, y para esta inquietud no alcanzamos respuesta clara. Preguntamos a 
Dios y hace silencio. No sabremos nunca si hemos respondido bien al llamado y 
hemos de morir sin saberlo. La muerte misma con su obligatoriedad de morir 
lúcidos, decepciona”25. 
Sin embargo, en el capítulo V sigue Julia: “El hecho de que la decepción so-
brevenga a partir de la no realización de expectativas investidas de esperanza 
nos conduce a meditar sobre la esperanza misma y sobre su forma correcta, la 
actitud esperanzada”26. Y así transcurre el capítulo bajo una nueva luz y en esa 
actitud aparece algo extraño: “Se trata de la asunción, por parte de cada uno, 
de su muerte propia. […] El hecho de que sea así y de que así se lo comprenda, 
revierte desde un futuro sobre nuestro presente e ilumina con una luz formida-
ble los días de la vida, los convierte en preciosos justamente porque los sabe-
mos finitos”27.  
 
 
23 IRIBARNE, J., op. cit., p. 90. 
24 Ibíd., p. 94. 
25 Ibíd., p. 95. 
26 Ibíd., p. 97. 
27 Ibíd., p. 105. 
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Nos encontramos en la mitad del libro y alcanzamos el capítulo VI que inicia 
con una cita de Borges para tratar un problema medular para quien está al final 
de la vida, dos modos de referencia al mundo: el tener mundo y el dejar ir al 
mundo. Ambos encarnan el momento de Julia al escribir. Ella sigue una pregun-
ta radical de Husserl: “[…] ¿no se puede decir aquí, la vida fluyente no puede 
terminar, y el yo [puede] terminar en ella, durar en el modo de este fluir?”28 Y 
Julia se pregunta si no podría durar el yo en el modo de este fluir: “Si no inter-
preto mal, si al morir persistimos sin el yo empírico, reintegrados en el fluir que 
es la vida, y no sólo a la vida, sino a la vida trascendental, nos integramos a 
cierta forma de inmortalidad. El extremo dejar ir el mundo termina, para Hus-
serl, en un atisbo de esperanza. […] de modo que es posible cerrar nuestra 
propia reflexión con una modalidad que no le habría disgustado, esto es, con 
una pregunta: «Tener mundo, ¿es todo?»”29 
El capítulo VII es una lección en la estructura del libro, porque de repente 
abre a la “Refluencia de la finitud sobre la vida” y se ocupa de la pregunta ¿qué 
es la finitud? Julia alude a los límites que forman parte de la experiencia huma-
na de existir, cuyo efecto es la conciencia de ser finitos; a eso lo denomina “re-
fluencia”. Y la primera refluencia es la pregunta por el sentido de la vida que 
lleva hacia el final del capítulo a su reflexión sobre ¿por qué nos ha sido dado 
jugar? “Jugar en el tema que nos ocupa, sería tomar distancia y decir: puede 
no ser tan grave […] El juego y la risa como posibilidades humanas. Empuña-
mos la vida con seriedad, nos esforzamos en circunstancias que exceden nues-
tro dominio. Podríamos reír ante el hecho de que conservamos seriedad aunque 
nos sabemos ineludiblemente finitos. Esa risa no sería irónica, tampoco sería 
burla. Podría entenderse, en cambio, como una reafirmación de la vida, un ges-
to de confianza frente al misterio”30. 
Luego los cuatro capítulos siguientes tratan sobre la muerte. Desde una 
meditación sobre la muerte como liberación de la angustia, pasando por la 
muerte propia como fenómeno imposible, recorriendo las diferentes concepcio-
nes culturales de la muerte, hasta contar muertes literarias. Entonces uno re-
clama que este tema debería coincidir con el final del libro, si el último libro 
coincidiera con la totalidad de la vida y del pensamiento.  
 
 
28 Citado por IRIBARNE, J., op. cit., p. 131. 
29 IRIBARNE, J., op. cit., p. 132. 
30 Ibíd., p. 148. 
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Por eso el capítulo XII, el anteúltimo, presenta una paradoja extraña, la del 
centramiento descentrado en la que se define la preservación de sí mismo: “Fi-
losóficamente, es más conmovedora la posibilidad de que la vida misma no 
tenga sentido. No tenemos certeza de que sea así pero tampoco la afirmación 
contraria. La posición de Husserl ofrece, como única salida posible, la solidari-
dad radical que responde al hecho de la universal vulnerabilidad humana. La 
aspiración a la preservación de un sí mismo que ha asumido el hacerse respon-
sable por los demás, no es suprimida por las limitaciones; es más bien la única 
base propicia para la convivencia”31, por eso Husserl cita lo que dice Dostoievs-
ki en los Hermanos Karamazov: “Todos somos responsables por todos.” 
Finalmente, el capítulo XIII, en el que Julia pasa desde el problema de la 
preservación del sí mismo a la pregunta por el sentido como si entre un pro-
blema y otro hubiera una suerte de solución de continuidad. Y dice “con este 
capítulo nuestra meditación sobre el sentido de la vida parece alcanzar el final; 
pero se trata de una cuestión meramente tópica. El tema tiene innumerables 
antecedentes y será interminablemente retomado”32. Su camino incompleto se 
guía por una experiencia señalada por Kant: “Dos cosas llenan el ánimo de ad-
miración y respeto, siempre nuevos y crecientes cuanto con más frecuencia y 
aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley 
moral en mí”33. El fin del camino es defender la creencia en el sentido del Todo 
de la vida que es, según Husserl y Julia, lo único que puede rescatar el sentido 
de la vida propia34, con la convicción de que incluso si los seres humanos estu-
viéramos a bordo de un barco destinado a hundirse, no por eso dejaríamos de 
actuar como auténticos hombres. “Si el mundo fuera un infierno, si la valora-
ción del mundo todo no condujera a ninguna suma de valores positivos, debe-
ríamos decir yo resisto a ese infierno”35. En ese caso “el amor y la consecuente 
compasión y solidaridad respecto de uno mismo y del otro nos lleva a optar por 
el comportamiento ético”36. Y en el comportamiento ético el ser humano se 
 
 
31 Ibíd., p. 232. 
32 Ibíd., p. 233. 
33 KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica, citado por J. Iribarne, op. cit., p. 234. 
34 Julia dice allí de la vida de Husserl lo que sabe por Borges “la de Edmundo Husserl, quien también en 
estas cuestiones es todos los hombres.” IRIBARNE, J., op. cit., p. 19. 
35 IRIBARNE, J., op. cit., p. 248. 
36 Ibíd., p. 249. 
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humaniza. Y sólo así surge la exigencia de creer en el sentido del Todo, sin la 
cual no hay fuerzas para conducir la propia vida37. 
El epílogo de libro es la toma de posición de Julia respecto al sentido de la 
vida que resulta para ella de este asumir la responsabilidad por el otro. La vul-
nerabilidad del otro nos convoca y el sentido de nuestra propia vida es respon-
der a su llamado de estar disponibles. Así Dios se le aparece a Julia en la mis-
ma forma en que se le aparece a Borges, en forma de sospecha, de preguntas 
que en ocasiones no tienen respuesta, y dice al final: “Este libro, como le ha-
bría gustado decir a J. L. Borges, se escribió movido por la convicción de que la 
pregunta por el sentido de la vida, vida que es la de cada uno de nosotros, es la 
pregunta crucial de la filosofía, y por la igual convicción acerca de la imposibili-
dad de producir como respuesta una verdad apodíctica”38. 
 
 
EL TRECE Y EL TIPÓGRAFO 
 
Julia ha sido lo que ella dice en cada capítulo, desde el epígrafe hasta el 
epílogo. Pero también ha sido lo que aparece en dos misterios finales de su úl-
timo libro. El primero: Borges, quien fue todos los hombres, escribió también 
un último libro, el de “Los Conjurados” en 1985 que Julia cita como final del 
capítulo I39. Es un libro de poesía, y el poema Los Conjurados es el último del 
libro. Con una prosa elegante que habla de Suiza, empieza así: “En el centro de 
Europa están conspirando. El hecho data de 1291. Se trata de hombres de di-
versas estirpes, que profesan diversas religiones y que hablan diversos idiomas. 
Han tomado la extraña resolución de ser razonables….” El poema continúa, has-
ta finalizar: “Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético”, pero la 
fecha de 1291 ya es significativa, porque es una de esas ficciones históricas de 
Borges que tanto le agradaban a Julia porque tienen razón de ser: 
1+2+9+1=13. También son 13 los capítulos del último libro de Julia. En segun-
do lugar, el último misterio, este libro del final tiene la particularidad de su pro-
pio final. En vano he intentado contactarme en estos días con el Editor para que 
desentrañe la inmensidad del laberinto reflejo que aparece en la última página 
 
 
37 Cf. ibíd., p. 250. 
38 Ibíd., p. 251. 
39 Ibíd., p. 49. 
EL CIELO ESTRELLADO SOBRE MÍ 117 
 
117 Investigaciones Fenomenológicas, vol. Monográfico 6 / Escritos de Filosofía-Segunda Serie, Nº 3. 2015 
 
en forma de un poema (conceptual), que quizás está más allá de nuestro alcan-
ce40. Donde debería figurar “Se terminó de imprimir…” dice así: 
 
DUBITACIÓN DEL TIPÓGRAFO 
¿PARA QUÉ ES SUFICIENTE LA REALIDAD? 
¿QUÉ POSIBILIDAD, PROBABILIDAD, POTENCIALIDAD 
ES ASUMIBLE PARA COMPRENDERLA? 
EN REALIDAD, ¿QUÉ ES EL POEMA FRENTE A LO 
REAL? ¿QUÉ CREA, QUÉ SUFICIENTA, RECREA 
O TRANSMITE? 
SI A LA REALIDAD LA COMPRENDE EL SISTEMA 
DE COSAS QUE SON Y NO 
(INCLUIDA LA CARICIA, EL TIEMPO, LA MUERTE), 
¿POR QUÉ POSTERGAR SU ENTENDIMIENTO 
O CÓMO O PARA QUÉ AVOCARSE A ELLO? 
SI LOS HECHOS MISMOS SE SUPEDITAN  
EN PERPETUA TRANSICIÓN,  
¿A LA ATROCIDAD MILENARIA 
LE PERTENECE TODAVÍA LA POSIBILIDAD DE UN  
BESO, LA PROBABILIDAD SERENDIPIA Y PATAFÍSICA 
LA POTENCIALIDAD DE CUANTO AÚN NO HABITA  
O SE EVADE INEXISTENTE? 
 
AL HECHO DE QUE ESTEMOS AQUÍ, 
EN UN PLANETA QUE AMÉN DEL ALEPH 
DIO CURSO A UNA NACIÓN QUE ALGUNA VEZ MIRÓ 
LA ‘DEMOCRACIA’ (O LA UTOPÍA) 
Y LA PERSIGUE OBSTINADA EN SUS ANCESTROS  
DESDE UN FUTURO CANCELADO 
POR LA FE, EL AZAR Y LA ENTROPÍA… 
¿QUÉ ESTIRPE DE AHORA ES EL HOY PASIFICADO 
EN EL MISMO TIEMPO QUE NOS CORRESPONDE? 
NO OBSTANTE, DÍCESE, EL AÑO ES: MMXII, 
EL MES SE DICE MAYO, 
Y OTRA VEZ EL DÍA ACONTECE 
EN PERMANENTE VÍSPERA: 
LA DE INCURRIR EN ESTE LIBRO-FIRMAMENTO 
Y ASUMIRLO COMO CIELO ESTRELLADO SOBRE MÍ, 
MAS DE MÍ OCARANCIANO, 
EL INSISTENTE EN QUE NOSOTROS SOMOS YO: 
SIENDO, YA NO FUIMOS  




40 Al momento de la publicación, ya estaba informado que el responsable de este poema es el mismo 
editor del libro, José Mendoza Lara, que suele dar fin a las ediciones de los libros de esta manera. Agra-
dezco esta información al Dr. Luis Rabanaque. 
